月亮与六便士 - 今日头条

月亮与六便士

来源:网易新闻 2018-01-12 05:18:15

(原标题:月亮与六便士)

就算外面下着牛毛花针一样的细雨,老程依旧会在朋友圈发布他的长跑线路。经常可以看到他在今日奔跑地图旁写下的只言片语:“汗水流出来,内心的板结开始松动。脚步与大地的每一次撞击,都像一只土拨鼠在不知疲倦地翻土,所有人都嘲笑它的徒劳无功。只有我知道,那土翻与不翻,土拨鼠的未来可不一样。”

听上去像一位文艺中年的喃喃自语,没错,老程当了25年的发电厂维修工人,他内心的自我定义,就是“一名潜伏的小说家,一名跑步达人”。一开始,老程对跑步的热诚,是跟村上春树学的。村上坚持每天跑10公里以上,除非暴雨倾盆或大雪封门。村上的理念是,写小说需要圣徒般的信念、清教徒般的刻苦自持,需要与内心的惰性反复拉锯,而这一切素养,可以借奔跑锻炼出来。老程对这套理论奉若神明。跑步让他长出了青铜雕塑一样的小腿肌肉,连这个年纪容易松垮的腰腹和下巴也收紧了。

老程老婆没想到老公日复一日地长跑,是为着把看似无望的小说创作坚持下去。老程写了22年,从跟老婆恋爱,到女儿过18岁生日。除了发表过散文随笔,并未发表过中长篇小说,看起来也没了一鸣惊人的可能性。老程与老婆当年恋爱时,老程老婆才23岁,是一名气质清纯的高中语文老师,老程学历不如她,身高还比她矮一厘米,这场恋爱当然遭到女方父母的反对。不过,老程当时的女友今日的老婆相当坚决,她拿着老程的小说草稿到父母面前去,诵读了一些用词奇崛的片段。据说,老程就这样通过了婚恋大考。

老程被岳父母与老婆视作潜力股,但,这潜力股未免潜伏太久,让老婆也有点泄气。22年过去了,老程昔日最好的朋友已经开了5家餐饮连锁店,资产超过2000万,老程依旧在发电厂钻炉膛,检查金属的疲劳裂纹。每次他钻过炉膛,都满头满脸蒙灰,连眉毛和眼睫毛都染白了,看上去像仙侠剧里的老前辈。他的现状,屡遭老婆嘲讽,老程却不想跟变俗了的老婆争论。每次见到那些眼睛里只有成功与金钱的家伙,老程都会想起一句话:“满地都是六便士,他却看见了月亮。”

他心中唯一的焦灼却是:对一个人的孤独夜路而言,月亮还能在天幕上露脸多久?他在文友圈里,目睹一家家文学期刊倒下去,剩下的大佬级期刊,又似乎成了名家们自斟自饮的园地。老程要通过小说抵抗平庸的可能性越来越小了。

就在老程决定为了筹措女儿的出国留学费用,要辞职出去闯荡的时候,忽一日,传来一个振奋人心的消息:他的一篇小说在上海一家著名文学期刊上发表了,稿费8000元。编辑还殷勤打来电话,邀请老程去开座谈会。令人惊讶的是,消息传开后,老程所在发电厂的厂长说,自己差点错过人才,找老程谈话,说要调他去做贴身秘书。

鬼使神差一般,老程当场回绝了厂长的美意。他说他钻惯了炉膛,爬惯了电线杆子,他喜欢看似灰头土脸实则自由自在的岗位。揣摩上意不是他的特长,他来当秘书,一定会干砸了工作。厂长听了脸色铁青。过两天,老程在团圆饭桌上讲起此事,老婆与岳父母也脸色铁青。

老程彻底成为家人眼里不懂得把握时机、珍惜机会的傻子。老婆与他分房而睡,也不像前段时间那样殷勤地帮他刷洗被脚汗浸透的臭球鞋。

午夜梦回,老程听到老婆在客厅沙发上发出叹息声,有时也心生疑惑:“月亮还是那个月亮,我还是那个我吗?”因为,在拒绝为六便士折腰后,他发现维修炉膛里的粉尘更加呛人了,戴两层口罩,又戴了护目镜,好像还挡不住那辣嗓子辣眼睛的烟尘呢。

点击查看原文

相关链接