【个人意见】《有熊谷守一在的地方》:30年不出家门的宅男有多神

来源:界面新闻 2018-04-16 11:00:00

《有熊谷守一在的地方》

文 | 悉达不多

北京国际电影节进行到第八天,终于看到一部我个人非常喜欢的日本电影,来自冲田修一导演的《有熊谷守一在的地方》。如果大家还记得我们年初做过的2018电影盘点《60部!年度电影清单》,或许会对这部新片有点印象,也是我的年度期待之一。

《有熊谷守一在的地方》

与很多影迷一样,我看的第一部冲田修一电影,同样是2009年的《南极料理人》。印象中,堺雅人也是从那一年开始越来越火。在南极的冰天雪地中,唯有料理,成为这群男人枯燥生活中的最大乐趣。回想起来,当年敢以“料理”这个细小的切入点拍南极故事,还是非常勇气可嘉的。

《南极料理人》

我真正爱上冲田修一的电影,则是从《啄木鸟和雨》开始的。这部以“僵尸”为戏中戏的日式喜剧,让我第一次意识到,冲田修一讲故事似乎有一种渐入佳境的魔力。影片中的几场吃货戏与澡堂戏都充满了奇妙的笑点,时晴时雨的狂欢高潮也非常给力。

《啄木鸟和雨》

后来的《横道世之介》大家自然更为熟悉,也是很多人的2013年度十佳第一名,包括我在内。重温一下当年的豆瓣短评,依然心有戚戚焉。“横道世之介的日常史诗,如此余味非凡;前半场呆萌欢乐,后半场淡淡感伤,难得有此感受。以女佣情绪侧描世之介与祥子之恋,奇妙萌点,戳人泪下。遇到这样一个家伙,感觉自己真的赚到了。”

《横道世之介》

难得的是,今年的北京国际电影节,竟邀来了冲田修一这部刚刚烫手出炉的新片《有熊谷守一在的地方》,甚至在日本还得等5月19日才能上映,我们却有幸成为全球第一批观众。

影片讲述的是日本传奇画家熊谷守一长达30年不出门,在家坚守自己的花园、创作“仙人物语”的故事。山崎努、树木希林、加濑亮这样的主演阵容,不得不让人期待。

不妨先来科普下熊谷守一这位画家,可能国内很多人并不熟悉。熊谷守一于1880年出生,于1977年去世,享年97岁,可谓是艺术家中的老寿星。

回首25岁那年,熊谷守一毕业于东京美术学校,并于同年参加了北海道渔场调查团,学习如何切身融入大自然,也造就了他后来的绘画风格,他的画作多由单纯的形态与清晰的轮廓线条构成。或者换句话说,就是充满了质朴的童真。

当然,熊谷守一也是经历了画风转变的过程。早年他曾被定义为野兽派画家,后期风格才逐渐转为简洁,晚年更接近于抽象,被世人称为“艺术世界的隐士”。

熊谷守一画笔下的动植物

不过,冲田修一并没有展现熊谷守一年轻时的生活状态,而是专门撷取了他晚年坚守花园的那段时光。古有陶渊明“结庐在人境,而无车马喧”,熊谷守一30年不出家门、宅在自家花园的隐士风范,同样令不少世人钦服。

不断进出花园的访客,勾勒出影片中非常重要的几个时间节点。加濑亮饰演的摄影师和吉村界人饰演的助手,是熊谷守一这段生活日常的重要见证者。隔壁盖高楼的包工头,则以“反派”的姿态,成为不受这座花园欢迎的闯入者。而中途造访、请熊谷写牌匾的男人最有意思,进而牵引出熊谷暮年时光中极其重要的关键词:无一物。

此外,在影片中还有一通电话也很关键。所对应的时间节点是,当年日本天皇要为熊谷守一颁发代表国家最高荣誉的文化勋章,但熊谷以“并未对国家做出特殊贡献”拒绝领奖。而按熊谷在影片中的话说,是担心领了奖就会有更络绎不绝的访客。这个说法显然更符合他的心境。

对熊谷守一而言,这座花园虽仅有方寸之地,却是他心目中的最大财富。正如饰演妻子的树木希林所言,花园就是他的一切。而影片开场后,冲田修一也竭尽可能地发挥了他的“虫叶美学”,以熊谷守一作为主观视角,事无巨细地对这座花园中的各种动植物都认真凝视了一番,包括飞鸟、池鱼、昆虫、花草等等。

而在影片所呈现的众多动植物中,蚂蚁无疑是最为重要的意象。有一场戏,熊谷趴在石头上看蚂蚁,他说,他发现蚂蚁爬行时都是先迈左腿。于是,加濑亮饰演的摄影师和他的助手也各自趴到地上看蚂蚁如何行走,却怎么也看不出所以然。这一刻,其实很有“快慢之辩”的哲学况味,老者与年轻人所面对的时间流逝速度,注定是不同的。

与《啄木鸟和雨》一样,冲田修一在这部电影中的手笔同样是渐入佳境的。山崎努和树木希林两位老戏骨的表演都自带着返璞归真的萌点,使得影片前半部分充满很多日常化的笑料;但随着剧情的演进、闯入者的递增,关于死亡的阴影便悄然涌入。看82岁的山崎努和75岁的树木希林演戏,我们终究难逃垂老的惋叹,这是现实与电影交织重叠的情感体验。

犹记得上一次看树木希林演戏,还是在2016年是枝裕和导演的《比海更深》中,她那段动人的台词至今还给我留下不少余味。“人生这东西很简单啊,活到这么大岁数,我也从来不曾爱过一个人会比海更深,奢求太多也注定无济于事。”身为影迷的我们,唯有衷心希望这几位日本老戏骨能够健康长寿,在有生之年拍出更多的好电影。

回到《有熊谷守一在的地方》,不得不说的还有花园里的那个洞中池塘。按熊谷的话说,从搬到这里开始,整整三十年,他一直在挖这个洞,直到形成如今的池塘。而这个池塘的命运,注定也是熊谷生命中最艰难的时刻之一。但正如他所言:“有才华的人走不了多远,糟糕的作品也是艺术”。他释然地接受了糟糕,便更有勇气走得更远。

雨夜北京,看完冲田修一这部新片,从电影资料馆出来的那一刻,突然有点感动。电影里守卫花园的熊谷守一,与电影外守候大银幕的我们,似乎产生了一种微妙的联系。这部可爱的电影,也终将成为本届北影节的重要记忆之一。

最后,我们再来欣赏一下现实中熊谷守一的画作吧。

点击查看原文

相关链接