智性漫游者 - 今日头条

智性漫游者

来源:搜狐新闻 2018-06-10 06:18:00

《假证件》,(墨西哥)瓦莱里娅·路易塞利著,张伟劼译,上海人民出版社20 18年3月版,32 .00元。

《假证件》原著出版于2010年,是时年27岁的墨西哥作家瓦莱里娅·路易塞利的第一本书。与路易塞利之后的小说作品《我牙齿的故事》一样,《假证件》兼顾文学性与智性。虽不免有显得稚拙的地方,但《假证件》的智性,要比《我牙齿的故事》来得清晰,较容易把握。读《假证件》,让我生出这样一种感想:看看人家的年轻作家,二十多岁时都在思考些什么,思考到了何种程度,又是如何下笔的。

路易塞利写墨西哥城景况,写到威尼斯寻访俄裔美籍诗人约瑟夫·布罗茨基踪迹,写在美国念大学的生活片段,还写关于阅读、语言的思考,等等。要我说,《假证件》的主角,并非出镜率最高的墨西哥城,或路易塞利的偶像布罗茨基,而是“漫游”这桩事情,以及作为智性漫游者的路易塞利本人。不管身在何处,不管是步行、骑行、飞行,抑或停滞中,路易塞利时刻处于她所谓的作为“思想的诗学、写作的前奏、求问缪斯女神的空间”的漫游状态里。路易塞利相当大的阅读量,也是一趟趟精神漫游的积累成果。智性,正是在这些漫游中体现出来。

漫游过程中,路易塞利碰到一些小小的掣肘:比如,在墨西哥城,每次去一个带点官方色彩的地方,如遭废弃的塞万提斯图书馆、埋葬有多位总统的一座墓园时,路易塞利总被尽职尽责的门卫拦住,问:“是谁派您来的”?每次,她都回说,没人派她来,她只是随便逛逛,随便看看,门卫马上就现出迷惑不解的表情。另一位墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯接受美国《巴黎评论》杂志采访时说,墨西哥是个形式主义国家,如果你没有个什么头衔,人们会很困惑,会觉得你像个“没有杯柄的茶杯”,不知道如何对待你。在拦住路易塞利的门卫眼中,“漫游者”,显然不是什么正儿八经的头衔,“作家”,恐怕也不算。全世界的漫游者,可能都像“没有杯柄的茶杯”。

尽管如此,在漫游这件事上,路易塞利比很多人来得幸运,拥有更高的自由度。自由度,不仅表现在她可以去更多的地方,也表现在她的精神,更深入事物的腠理。在《水印》一篇中,路易塞利注意到,她坐的飞机电子屏里,一架白色小飞机在一张地图上缓慢挪动,“每60秒前进1毫米。半小时,一小时,两小时,三小时过去了,小飞机还在同一块蓝色平面图上滑行……最好的办法,大概就是在飞机上打个盹,或是读点儿什么东西,然后等到世界地图又有两厘米被征服时,再抬眼看一下屏幕。可是像我们这样缺乏耐心的人就不得不一路紧盯着那架小飞机,仿佛只要给它施以足够强度的念想,就能让它往前挪一点点”。此处,路易塞利描述了一种我们每个人都可能遭遇的强迫症景况。不只描述,她有更多想法:“在这里,路线是指定的,不能再划出其他的替代线路,也不能走回头路,没有比这更有悖于地图精神的发明了。地图是空间的抽象画;给地图强加一个时间维度,不管是以计时器还是以一架微缩版飞机的形式,都违背了地图的初衷……地图是不会给研究它的人的想象力施以任何强制的。恰恰相反,一张地图在我们面前平铺而开的空间— 沉默、静默的抽象地域— 会刺激我们的想象。只有在一个静态的、无时间的平面上,思维才可以自由驰骋。”虽然,有些观点有待商榷,比如,思维就不能在一个动态“平面”上自由驰骋吗?路易塞利的这番思考,不正是在这种情境中做出的?可路易塞利提示的没错:任何施加于智性、想象力上的强制,总归是不妥的,也是不可能的。通过这个例子,我们能看出路易塞利的敏锐,旁人不一定会留心的地方,她别有见解。坐飞机到什么地方去,是一次漫游;百无聊赖地看着电子屏,做一番思考,是一次智性漫游。我们得说,后一种漫游是更应该提倡的。

《别的房间》里讲,路易塞利到美国念书,不太与人交往。她留心到,“现代性始于向内心深渊的纵身一跃”,个人空间与公共空间有一条鸿沟。不过,路易塞利还是交到了一个朋友:她所在宿舍楼的夜班门卫(又是门卫!)。深夜里,两人一块抽烟、聊天,能一直聊到“天将破晓时”。门卫对路易塞利说,不要老待在宿舍里,“膳食公寓也好,旅馆也好,合租房也好,合租床也好”,一个人住过的地方越多,对自己的内心也会了解更多,“我们都得试一试某种程度上的住房多妻制,尽可能多地睡在不属于自己的床上,这样我们才能真正响应那个古老的召唤:认识你自己。”这种说法的正确性,既在事实层面上,也在隐喻层面上。漫游,正是对这种理念的践行。卢德坤(自由撰稿人,杭州)

作者:卢德坤返回搜狐,查看更多

点击查看原文

相关链接