《复仇者联盟3》:你对灭霸的误解有多深 - 今日头条

《复仇者联盟3》:你对灭霸的误解有多深

来源:澎湃新闻 2018-06-10 17:40:11

漫威十年布局的终极一役,终于以灭霸打着响指,坐看夕阳暂告一段落。网上对电影《复仇者联盟3:无限战争》的分析、解读极其繁多,下文只能从科学、哲学、科幻三个维度进行简要的分析。

《复仇者联盟3》剧照。

一、灭霸到底懂不懂科学?

对于极客而言,看完《复仇者联盟3》大概很难不想起S曲线,而要了解S曲线不得不回到高中课堂。那时候数学老师讲到指数函数的时候,多数会举棋盘麦粒问题(Wheat and chessboard problem)即在第1格奖励1粒麦子,第2格奖励2粒麦子,直到国际象棋的第64格奖励2^63粒麦子,则一共需要奖励2^0+2^1+…2^63=2^64-1=18446744073709551615,这个数量大约是2014年全球小麦产量的1654倍。这是一个简单的指数函数,很容易求解。

另一个稍复杂的是兔子繁殖问题(斐波那契问题),假设一对小兔子两个月可性成熟繁衍后代,那么经过一定时间会变成多少对兔子?第一个月小兔子还不能生育,因此总数仍是一对;第二个月小兔子变成大兔子,并生下一对小兔子,总数是两对;第三个月大兔子又生下一对小兔子,上个月生的小兔子还不能生育,总数是三对……依此类推,如果兔子不死,每个月的兔子数都将是前两个月兔子数之和。

棋盘麦粒问题让人对指数增长有很深刻的印象,斐波那契数列则是一个指数增长的典型例子。但两者都很难在现实中实现,大多数生物都是会死的,现实中的兔子虽然繁殖迅速,也远远达不到斐波那契数列的增长速度。

随着生物学向最早数学化的物理学学习,生物学家引进了一种生物学的理想状态,设想一个细胞,如果一分钟繁殖一次,这个状态的数学本质就和棋盘麦粒一模一样,一个小时零三分钟就会有2^64-1个细胞。这个函数图像画出来是一个双曲线的一部分(见下图指数增长),像字母J,称之为J曲线。这是不考虑生物寿命、环境、变异等因素下最为理想的模型,更不用提对于人类社会而言还有政治、文化等等因素。而逻辑斯蒂增长则考虑了环境因素(有天敌,生存空间和资源有限),其曲线像S形,故名S曲线。这也是我们高中生物学课本粗浅生态学的数学化。

指数增长与逻辑斯蒂增长(图片来自百度百科)。

这三个模型很简洁有力,在教学中是很好的案例,在科学研究中至今也扮演着很重要的角色。但是,发展到今天的生物学(生态学)虽然数学化程度仍远低于物理学,但与科学诞生初期相比早已今非昔比。

在马尔萨斯撰写《人口论》的时候,他用的数学是极其简单的,人口增长是指数级(如棋盘麦粒问题),但是资源增长是算术级的,远跟不上人口的发展。这个模型之粗糙,今天看来简直令人发指。第一,没有任何历史证据表明,人口增长是J曲线,资源增长是算术级的。对于社会学、历史学而言是历史数据,对于物理学而言即实验数据,当然没有人能把整个发展历史当做实验场罢了。第二,马尔萨斯自己也认识到人口增长是会促进技术更替、资源增长,而战争、疾病又会抑制人口增长。第三,马尔萨斯之后半个多世纪,皮埃尔·弗朗索瓦·韦吕勒提出了逻辑斯蒂增长,但现实中仍会出现逻辑斯蒂增长无法解释的现象——衰减。这个模型的定义决定了增长最后会使得N无限趋近于K,无法解释现实中衰减和衰退的现象。

更重要的是,模型是用来拟合现实的,而不是反过来。换句话说,面对复杂的宇宙,模型可以让我们简洁地抓住主要矛盾,但不是让我们通过一个理想的简陋模型来代替对复杂宇宙的认知,这恰恰是大多数针对《复仇者联盟3》科普所做的。他们试图通过一个S曲线来嘲笑灭霸不懂科学(实者是嘲笑那些不知道S曲线的人来满足自己的优越感),而不是通过灭霸带领大家走进科学。

从逻辑的一致性来说,超级英雄系列从设定到人物本就不那么科学,硬要用科学的内涵去分析不是不可以,但以此作为唯一标准则未免过于专横。好的科普,应该是求证出影片的逻辑,而不是反过来因为自己的不理解就吐槽灭霸的科学白学了(在漫画中,早年灭霸想成为一个科学家,在死亡女神诱惑下变成了灭霸) 。

显然,大多数作者都陷入了一个认知陷阱,响指的手法实在和指数增长和逻辑斯蒂增长太像了,于是就简单套用了这一模型。同样的一波人,可能还在叫嚣另一个指数模型——奇点,那时候技术也将迎来大爆发。哇,这下人口和资源技术都是指数增长了,我倒很期待他们针尖对麦芒地斗一场。

如果一定要问有什么模型能很好地符合灭霸的思考,我只能回答不知道,这里面有三个层面:第一,人的行为并不总是符合逻辑和科学,现在大家在给灭霸“挑刺”也多少是因为毁灭宇宙的反派中有新意的不多,故事对人物的要求远比生活高的多;第二,如前所述,硬要从科学的角度解读并不总是让人愉悦,科学既然都没办法解释漫威电影宇宙的起源,更不要说去解释里面的一个人物;第三,退一万步说,漫威电影宇宙可以用科学去解释,也不意味着灭霸这个人物就是可解的,科学是允许不知道的。

二、灭霸是人还是神?

《复仇者联盟3》剧照。

灭霸的行为备受争议,反对一方的论点基本上无非以下几项:第一,每个人都不单是数字,不应该被残忍的抹去,这种行为基本等同于一种社会达尔文主义,灭霸则等同于暴君。第二,从前述“科学”的角度,指出通过响指达到目的是不可能的。电影对这一块的处理极为模糊,并没有给出响指的具体操作,从这一角度进行计算实际上是自己给自己出题,自己给出不同边界条件,自己求解,本质上是一个自娱自乐的“同人创作”过程,这一点在文章第三部分还将详述。这里先讲伦理哲学。

首先,我们得明确,目前的伦理哲学,针对的仅是人类,不包括动物、机器人、变异人等等的,这是任何一门伦理学开头老师必讲的内容。因此,如果要将其平移到漫威宇宙是行不通的。除非我们接受一种文学批评的手法,即超级英雄实际上是人类的映射,这估计是某些漫威粉丝不愿承认的,中二一些的人甚至觉得变异人是真实存在的。这种手法也仅在某些时候适用,且有选择视角的优劣之分,很多评论将其直接套用在灭霸身上,讨论我们面对一个灭霸一样的暴君,那就太可怕了,这不是一个很好的视角。因为从这个视角出发还是面临一个价值判断:即便他就是剥夺了人的自由意志,他就是暴君似的人物,人们是否仍有喜欢他的理由和自由?况且,灭霸本身就是一个反派,反派不干点不道德的事还叫反派吗?实际上,承认灭霸的作为从某种意义上而言也是对秩序的一种追求,正是因为对现实不公的愤懑,才会希望有一个神能贫富毫无差异地消灭,本质上这一点和刘慈欣的科幻小说《赡养人类》是一致的,只是一种是科学带来的专制,一种是强权带来的专制。

其次,我们得明白漫威故事有很多神话的起源,比如雷神很明显就来自北欧神话,神话的母题本身就是多维度,比如他包含着当时的道德观念,可能和现在道德观念不一致、不适应,像古希腊神话中就有很多乱伦的情节。更重要的是,漫威的神和古希腊的神虽然都是现实中人的映射,但是一个较好的视角是承认灭霸成为了一个神,而不是一个暴君。当然那些反对灭霸的人会和复仇者联盟一样说“你永远成为不了神”,这是因为漫威的“超人”太多了,每一个超级英雄都在正常人的能力之外,神仙打架好看往往导致众生的感受被忽略,就好像你去看《水浒传》,只看到了梁山好汉却看不到那些平民。

在其他漫威电影中,观众也绝少能代入非超级英雄的平民视角,去关心二战、越战中的普通人。在这部影片中,平民视角之所以会被观众采纳,正是因为大多数超级英雄在灭霸面前已经变成了普通人一般。既然如此,承认灭霸是神、是一种自然法则,其实未尝不可。如果把人类看作实验室里的小群落,灭霸就是拿我们做实验的科学家,他想让我们J形增长就J形增长,想让我们S形增长就S形增长,把灭霸的打响指看做一种自然规律,正如第一点最后所说,是一种人类无法解释的“规律”。你看,把宗教语言,换成科学语言,同样的故事讲出来,是不是没那么难接受了?

甚至,只有承认灭霸是神,复仇者联盟的反抗才更具有史诗神话的意味,因为与神对抗的他们是在反抗宿命论呢!同样一个人物,你承认他是人,是暴君,是想夺回自己的自由意志,你承认他是神,依旧是因为不屈服于宿命。这恰恰体现了漫威电影极具包容性的特色,本质上依旧是一种“同人创作”。

三、一万个宇宙,一万个灭霸

《复仇者联盟3》官方海报。

通常我们说的同人,指的是借用原有人物、社会设定衍生故事,但我认为解读的多样性也算一种同人,实际上,同人的本质就来源于解读的多样性,更不要说站CP这样喜好极为主观的事情。而解读的多样性本质有来自于价值判断的多样性,即前文论述的第二点。

这里格外想强调的是,还存在另一种同人,即事实判断的多样性(当然如果不承认科学价值无涉,或者承认观察渗透理论,那么事实判断的多样性本质也是一种价值判断的多样性)。由于漫威宇宙的开源设定和相对的去精确化的科学描述,使得漫威的同人创作和科学解读数量之众,也就不难理解为什么欧美的科学家不仅喜欢这些漫画、动画的程度堪与星际迷航、星球大战相提并论了。实际上,漫威电影宇宙(包括漫威漫画宇宙,也包括DC等等)和星际迷航、星球大战一样,自诞生之日起就属于一种雅俗共赏的文化,有着与俚俗相匹配的向上兼容的能力,漫威75周年纪录片即直接以此命名《漫威75年:从俚俗到全球》(Marvel 75 Years: From Pulp to Pop!)。

这是科幻文学自《弗兰肯斯坦》诞生起,就拥有的一种文化魅力,他来自于中产阶级咖啡厅文化,可以在贵族之间流传,又能吸引侍应生的关注。只不过当他变成科学共同体文化的一部分就会变得“科学”一些,变成粉丝文化的一部分就会变得“中二”一些,这也是文化簇的一种体现。

所以,也不用被诸如不了解这些科学知识就看不懂漫威所吓倒,那只是另一种方式的同人,只不过在当今科学掌握话语权的时候,那些通过科学分析灭霸讨厌灭霸看不起二次元的人,自己变成了深渊。

点击查看原文

相关链接