那年威廉波特少棒的美好

来源:英子工作 2018-11-10 15:44:47

那年威廉波特少棒的美好

曾经让台湾代表队拿冠军有如探囊取物的威廉波特世界少棒赛于近日结束,近几年来,一进入世界少棒赛的八月炎夏,总会触发美国对少棒浓浓的乡愁。

威廉波特世界少棒赛被电视直播及赞助厂商的权利金堆出来繁华盛景、球员为了应付摄影机把自己包装成小大人,在在让美国人回想到1950年代美国少棒的美好时光,那时的少棒仅仅是一种不在意胜败只重视参与的团体休閒运动,男孩们在下课后骑着车互相吆喝着往球场聚集,彼此选出两个队长,然后由队长挑出队员,每个人都有机会出赛,就算是最没经验的菜鸟,都能被放去守右外野,比赛甚至不需要教练与裁判,大家凭着诚实和信任进行比赛,然后晚餐时间就相约明天再战各自回家,週末的比赛则整个社区出动,在球场周边野餐,而威廉波特世界少棒赛,仅仅是表现最好球员的夏令营。

对于曾经经历那个美好年代的美国人心中,这代表了最纯粹的美国棒球精神,影响所及,这几年台湾想起过去把三级棒球用电视直播加上全台疯狂伺候,将国际比赛成绩等同于国家之兴亡,自己都不好意思当年一定让老美觉得莫名其妙,并念兹在兹把美国少棒精神作为应该追求的典范。

但那个年代已经彻底逝去了。这些年来,威廉波特世界少棒赛由于竞技强度渐增,在ESPN也搞全程直播的情况下,每年夏天八月中后的两个星期赛程也让全美高度瞩目,今年的收视率再度破纪录,收视率比去年增加了71%,平均每场观看人数高达170多万人,8月20日费城对拉斯维加斯的比赛,甚至有500万人坐在电视萤幕前,8月24日的总冠军赛,观众数字高达534万人,打平了2007年4月洋基对红袜创下的530万观众,也就是说,2007年后美国所有棒球比赛的收视率,包括大联盟,都输给这群小学生的少棒赛。

美国人也疯了吗?其实美国的少棒文化一直在嬗变,社会经济的变迁加上大众传播的兴起,使得父母及社区对少棒的定义不断在挪移。2011年耶鲁大学教授蔡美儿出了一本《虎妈的战歌》,引爆美国交相讨论亚裔,尤其是华人父母严苛的教育模式,当时美国人常常或明或暗地取笑华人对子女成长太看不开,但一些稍微瞭解美国文化的华人只要回呛:「我们有虎妈没错,你们的少棒爹(Little League Dad)也好不到哪裡去。」多半对方就会摸摸鼻子讲不出话。

美国的少棒爹是一种长期现象下的社会标籤,指的是对儿子参加社区少棒队极其狂热,极端一点的和虎妈一样也是採取高压模式,对于教练的训练指挥调度横加干预、在球场上破口大骂都算是轻微的,对教练不满直接开扁、两队互相不爽家长就打群架的事情则是屡见不鲜。美国少棒爹恐怖到什么程度呢?圣路易红雀队总教练马辛尼(Mike Matheny),在大联盟球员退役后曾担任过一阵子少棒联盟教练,被少棒爹搞得不堪其扰,他曾写过一篇文章感叹:「唯一我想当教练的球队,就是孤儿的球队。」

少棒爹在1960年代左右就开始出现,主要的原因是战后婴儿潮要开始挤升学窄门,在体育运动上有良好表现,对于申请大学、拿奖学金有极大的助益,加上1970年代后职业体育运动的签约金、年薪开始飙涨,对于子女天赋有期待的家长,开始对儿子打少棒时表现稍微出色就容易兴奋起来,加上棒球又被塑造成最能代表美国文化的运动,少棒爹的形象,慢慢就从与儿子在后院温馨地接传球,变成在球场上嘶吼、对比分斤斤计较的老粗。

由于美国少棒联盟强调的社区性、游玩学习重于竞技等原则,社区少棒球队的训练强度及少棒爹的影响毕竟还是有限度,这也是威廉波特世界少棒赛中,美国队长期被台湾代表队痛宰的原因。但从1980年代以来,ESPN开始直播世界少棒赛,开始让少棒联盟的比赛性质慢慢发生转变。

ESPN之所以要转播威廉波特世界少棒赛,宣扬美国棒球精神仅是原因之一,主要还是因为职业运动越来越功利,球员的表现像演戏,且丑闻不断。ESPN看准美国观众需要最纯真、最令人感动的比赛,所以代表美国文化的少棒赛,当然就是首选。而从节节高昇的收视率来看,美国队能不能拿冠军的确不重要,重要的是两个星期中间,让美国民众看到孩子们最真诚地哭、最真诚地笑、最真诚地欢呼胜利。

但就像电视转播会改变职业运动的生态及球员的劳动表现形式,ESPN直播世界少棒赛后,也让少棒联盟从1980年代以来有极大的转变。最明显的当然是经费,由于收视佳,少棒联盟更有条件与ESPN谈判调高权利金,2013年ESPN与少棒联盟达成了八年7600万美元的转播权利金,少棒联盟CEO基纳(Stephen Keener)年薪也翻倍成为43万美金,有了电视转播附带而来的是赞助商暴增,世界少棒赛已经像世界杯、奥运会一样,是一笔好赚的生意。所以当联盟有了庞大的经费衍生了新问题,有家长开始要求联盟支付全家旅费,去年还有记者认为少棒联盟根本该付薪水给参赛的少棒球员,因为ESPN就像其母公司迪士尼一样拿这些儿童当卖点赚大钱,凭什么迪士尼童星就能领高薪、奖学金,这些少棒球员一毛都没有?

其次,少棒球赛直播进一步加剧了少棒父母和教练的紧张关係。试想,当一个少棒爹的儿子昨天才因为失误让球队输掉了一场世界少棒赛,今天去餐厅吃饭,被邻近饭桌的客人认出来然后说:「我看了昨天的比赛,你的儿子表现很好,不是他的错。」少棒爹当然会上去拥抱他,并谢谢他的体贴,但心裡的OS一定是:「超过百万人看到我儿子失误,教练下学期再让我儿子守他不熟的二垒,我一定要杀了他。」

最重要的则是比赛球员的质变。从1980年代开始,少棒联盟种种限制性的规则,已经让许多认为自己孩子有棒球天赋的父母,开始找别的出路,于是有巡游球队(travel team)的出现。巡游球队挑选每一区的精英球员进行特别训练,并且与别的巡游球队进行与成人规则几乎没差别的球赛,每週的比赛甚至高达四场,球员父母除了要付出高额的注册费之外,还得陪着球员到各地参加比赛。

巡游球队与社区少棒联盟球队呈现着既合作又紧张的关係,许多社区的少棒联盟球队,都因为好手被挖走而面临解散危机,但一些社区球队则与巡游球队合作,甚至教练与一些球员就身兼两队的身份,用巡游球队进行高强度的比赛及训练,也挂名在社区球队,以保有机会参加少棒联盟的世界少棒赛跃上ESPN。

近几年,威廉波特世界少棒赛的美国参赛球队中,有越来越多的巡游球队球员,像今年表现极好、少棒选手有史以来第一次登上运动画报的女投手戴维斯。少棒联盟CEO基纳承认对这种现象又爱又恨,因为巡游球队的确破坏了少棒联盟以教育、学习为目的的高道德原则,但巡游球队球员又让电视转播的球赛更有可看性。而认真深究,巡游球员与少棒联盟球队的关係,已经非常类似台湾少棒代表队找好手顶替,屡屡被美国少棒联盟视为作弊的行径。

虽然已经回不去了,有一种重要的说法是,拥有最纯粹的历史记忆,才能让我们在这个社会快速变动的时代中,让种种庞杂的问题有个参照座标,时时自问自己想要的棒球运动是什么。但1950年代的美国少棒是真正的起点吗?

最原初的美国少棒绝对不是温馨宁静式的乡愁,而是美国19世纪贫民窟少年从事的高度竞技运动。不同于同时代美国的有钱人下一代大部分都从事跳舞、音乐等软性的休閒,这些贫困、许多是新移民的少年在周边都是恶劣的环境及高度优胜劣败的竞争中,当然比较会被高强度的竞技运动所吸引,少棒球赛当然只能赢才能证明自己不是弱者。到了美国国家主义兴起及工业化,棒球成为联邦政府、州政府推广国民教育时,作为强调团队合作、工厂劳动规训教育的一部分,而二次大战后,白人中产城郊社区兴起,加上完整规划的公园、球场等公共设施,才打造了1950年代的棒球精神乌托邦,并且也变成美国梦的重要组成。

而夏令营般的威廉波特少棒赛绝非1950年代的产物,就如运动文化研究学者怀特(Ryan White)所指出的,威廉波特原本是在强大美国国力的加持及少棒联盟浓厚的白人男性基督教沙文主义下,被打造成万邦来朝的少棒圣地,后来才因为民权运动的冲击,于1974年开放女学童参加,而所谓强盛的美国少棒,则在亚洲少棒球队的教训下,才开始转变为美国每年都为全世界孩子提供最舒适安全的国际消遣棒球学习度假村。

现在美国少棒的高度竞技性,反而才最接近最原始的美国少棒,只是当年贫穷孩子们的野性独立、困境求生已经不复存在,除了许多都市贫民区已经没有足够或者安全的空间玩棒球,整个少棒越来越被代表生意与国家符号的框框所限制,要玩好棒球变成教育投资的一部分,结果就是ESPN威廉波特少棒赛收视率飙升的同时,却是美国7至17岁棒球参与人口急遽下降,从2000年至2009年,共下降了24%,最值得注意的是,资源最弱势的黑人青少年,难以加入棒球队,这也是黑人佔大联盟球员人数越来越低的原因。

每一种流行的乡愁都是被打造出来的,乡愁只是帮忙掩盖当下被扭曲的现实而让我们更加迷惑。

点击查看原文

相关链接